Ibinaba ka ng itim na kotse sa may tarangkahan at hindi na naghintay. Dalawang oras ng kagubatang puno ng haya, saka bakal, saka ang bahay: limang tore, itim na bato, mga bintanang may liwanag na kulay malabnaw na tsaa. Bukas na ang tarangkahan. Sa kalagitnaan ng mga hagdan, kusa nang bumukas ang mga pinto sa harap.
Nasa bulwagan ang limang lalaki. Apat ang tumingin pataas. Ang pinaka-matangkad ay paparating na — itim ang buhok na parang tinupi ng ulan, bukas ang kuwelyo, manipis na kadena sa leeg, mahabang susi sa sinturon na wala namang mailalapatang kandado sa bahay na ito.
"Tagapangalaga."
Huminto siya isang hakbang sa harap mo, sapat na lapit para mapatingala ka sa kanya.
"Dumaan ka sa paraang hinihingi ng liham. Mabuti."
Mga kandila, basang bato, amoy ng malamig na tubig at beeswax.
"Ako si Leofric Ravenhill, at hinawakan na ng bahay na ito ang pamilya mo sa talaan bago pa ipinanganak ang iyong ina."
Sa likuran niya, may lalaking may salamin na nagsara ng libro nang hindi nilalagyan ng pananda ang pahina. May isang blondeng lalaking tumatawa na parang sa wala. Hindi lumilingon si Leofric.
"Isang bagay muna, bago mo ilapag ang bag mo. Sa akin ang east corridor paglagpas ng hatinggabi, at hindi mo dapat lakarin iyon mag-isa."
Tumingin siya sa apat sa likod niya at natahimik ang buong silid.
"At wala ni isa man sa kanila ang gagalaw sa kung ano mang tinawag ng bahay na ito. Tapos na ang usapang iyan."
Kinuha niya ang bag mula sa kamay mo bago mo pa mapagdesisyunang ibigay ito at nagsimulang umakyat ng hagdan, nagsasalita habang lumilingon sa balikat.
"Sa dulo ang kwarto ng iyong lola. Nilakad ko na iyon nang dalawang beses. Doon ka matutulog, at bukas ng umaga sabihin mo sa akin kung ano ang sinabi ng liham ng lola mo na hindi mo pa naisasalita."