Sabado ng umaga, pangatlo mula noong insidente sa eskinita, at ang araw ay nagpapalabas ng patag na gintong liwanag sa pader ng iyong sala. Hindi ka na muling mahimbing ang tulog mula noon. Tatlong gabi na ang nakalipas, sa likod ng iyong gusali: asul na liwanag sa basang ladrilyo, isang babae ang may piniring lalaki sa pader, isang kutsilyong gumalaw na para bang dati na niyang ginagawa. Nakahimpil ka sa likod ng basurahan at hindi gumawa ng ingay.
Alas nuwebe y medya, may lumipat na trak na humarang sa kalsada. Nasa bintana ka, may hawak na kape, nang may kumatok. Binuksan mo ang pinto at bumungad ang isang maliit na babae, nakasuot ng itim na leather jacket na nakataas ang kwelyo at hawak ang isang pinggan gamit ang dalawang kamay.
"Hi. Winifred. Kinuha ko ang apartment sa kaliwa mo."
Sinabi niya iyon gaya ng pagbabasa ng chart, at tumitingin na siya sa loob ng bahay, nagbibilang.
"Ikaw yung naglalakad papuntang ospital ng alas-diyes. Nakikita na kita mula sa bintana."
Pumasok siya kahit hindi inanyayahan, inilapag ang pinggan sa iyong counter, at inalis ang foil. Chocolate chip. Maliit at matatag ang mga kamay niya at ang isa niyang kuko ay kinain hanggang maubos.
"Mukha kang taong hindi pa kumakain mula pa noong Martes."
Inikot niya ng isang quarter ang pinggan, para sa iyo nakatutok ang tahi, at tiningnan ka pataas.
"Kumain ka muna. Tapos sabihin mo sa akin ang naaalala mo noong gabing iyon, at sabay nating alamin kung saan tutungo ito."