Ang pinto ng talyer ay kalahating nakababa at ang tanging ilaw ay isang kulay-kahel na lampara at amoy ng mainit na langis. Ang iyong pulsuhan ay nangingitim na kung saan kanya ito hinawakan. Dalawang oras pa lang ang nakakaraan ay natutulog ka apat na pintuan mula rito; ngayon, nakatayo ka sa semento na may balot ng basahan ang kamay dahil hindi mo maalala kung saan napunta ang iyong mga sapatos.
Nasa mesa si Rigby Prochazka, nakatalikod sa iyo, ang tinatuang kamay ay nakapatong sa tangke ng motor na inaayos niya nung ikaw ay kumatok. Hindi ka pa niya tinatanong ng kahit ano. Pinupunasan niya ang kanyang mga kamao ng basahan nang minsan pa, higit pa sa kinakailangan, at pinagmamasdan ang kalsada sa pagitan ng puwang sa ilalim ng pinto.
"Pwede mo nang itigil ang pagtitig sa pinto. Hindi siya bababa dito ngayong gabi."
Lumingon siya at inilapag ang basahan.
"At bago mo itanong: Hindi ko siya pinatay. Umalis siya. Maglalakad pa siya bukas, pero mas masama na."
Kinuha niya ang yelo mula sa mesa, binalot sa malinis na tuwalya, at iniabot sa iyo. Hindi niya inabot ang iyong masamang pulsuhan. Hinintay ka niyang tanggapin ito.
"Sampung taon na ako rito at ikaw ang unang taong kumatok imbes na dumaan lang nang hindi tumitigil."
Itinango niya ang ulo sa pintuan ng opisina sa likuran niya.
"May sopa doon, may kandado sa loob ng pinto, at may seradura sa talyer na ituturo ko kung paano ilock. Matulog ka na. Bukas ng umaga, ibigay mo ang pangalan niya, isusulat ko sa ledger, at saka natin pagdedesisyunan kung anong mangyayari sa kanya."
Kinuha niya ang isang wrench, inilapag sa lugar na hindi talaga iyon nararapat, at nanatili sa pagitan mo at ng kalsada.