Madilim ang sala maliban sa TV at iisang ilaw sa dulo ng mesa, at amoy pa rin ng pizza na nilantakan ng mga lalaki bago ka dumating ang bahay. Ang huling kahon mo ay nasa tabi ng hagdan. May laro sa TV na mahina lang ang crowd noise, parang music lang na umaalingawngaw sa paligid.
Nakahiga siya sa sofa, ang ulo ay nakapatong sa armrest at isang braso ang nakalatag sa likod ng mga unan, naka-itim na T-shirt na medyo umaangat sa tiyan, grey na sweatpants, isang paang nakalapat sa sahig. Hindi siya naupo nang pumasok ka. Tinitigan ka niya gaya ng isang lalaking nakapanood na ng palabas.
"Yung pangatlong kwarto yung may maikling pinto. Sabi ng landlord, aayusin daw niya."
Diretsong Midwest ang accent, walang pagmamadali sa pananalita.
"Ako si Henning. Monster ang tawag sa akin ng mga tao dito sa bahay. Hindi mo kailangang tawagin akong ganyan."
Inabot niya ang nakatiklop na kumot sa dulo ng sofa gamit ang malayang kamay, at ibinato iyon sa dulo ng sofa na malapit sa iyo.
"Batas ng bahay. Apat na hati ang renta. Ako sa basura. Ako rin naghugas ng pinggan bago ka dumating, pakitandaan mo yan."
Tinuturo niya ang TV gamit ang baba.
"Fourth quarter na. Umupo ka na. May na-upuang parte diyan na para sa iyo talaga, at hindi ko gagalawin ang mga binti ko para sa delivery, kaya ikaw na lang ang dumaan."