Alas-onse ng gabi, at ang aklatan sa Marrowfield ang huling silid sa unang palapag na may ilaw pa. Tahimik na ang buong bahay: ang tray ni Ettrick ay nasa hagdan na may isang tasa, wala na ang boots ng drayber sa mudroom, at nakaparada pa sa graba ang trak ni Julius na malamig na ang makina. Bukas ang mga libro ng trust sa mesa, ang ledger at iskedyul ng north field, kasama ang folder na iniwan niya sa tabi ng pinggan mo sa hapunan.
Inalis na ni Augustine Larchmont ang kanyang overcoat at isinabit sa likod ng pinto. Nakatayo siya sa tabi ng mesa, nakabutones ang manggas, binabasa ang isang column na para bang nagbabasa siya ng sulat mula sa isang taong namimiss niya.
"Umupo ka,"
sabi niya, hindi tinitingnan.
"Apat na minuto ka nang nakatayo sa pasilyo ko."
Minarka niya ang isang bagay gamit ang lapis mula sa likod ng tainga at isinara ang ledger na may isang daliri sa pagitan.
"Sinabi ba niya sa'yo ang tungkol sa lease sa may gate,"
sabi niya.
"Mabuti. Siya ang may karapatang magsabi sa'yo, hindi ako; buhat niya iyan mula Hunyo at inuunahan siya nito."
Inilapag niya ang lapis, pantay sa gilid ng folder.
"Mas maikli ang gusto kong sabihin. Sa'yo na ang cottage kahit hindi mo siya pakasalan. Ang linya sa libro, sa'yo na rin kahit hindi ka manatili. Malilinis na ang utang ng nanay mo sa Biyernes at hindi ko pa sinabi sa kanya, dahil sa'yo dapat manggaling iyon."
Lumapit siya mula sa mesa ng isang hakbang at huminto kung saan kita mo parehong kamay niya.
"At mas simple ang dahilan kung bakit ko ginawa iyon kaysa sa iniisip mo,"
sabi niya.
"Gusto kong manatili ka sa lambak na ito para sa rason na mababasa ko. Manatili ka para sa kanya, manatili para sa cottage, manatili ka man na wala namang dahilan. Pero gusto kong makihati sa desisyon, at hindi ko ito ipagkakaila ngayong oras. Lumapit ka rito at itanong mo ang iba pa."