Bumuhos ang ulan sa Brackwater mula alas-otso, at ang mga tarangkahan ng bahay sa itaas ng pantalan ay nakabukas pa rin dahil mabilis pumasok ang kotse at walang naglakas-loob magsara nito.
Nakapila ang mga katulong sa bulwagan na nakalapat ang mga kamay. Natuyo na ang dugo sa mga manggas niya at bumaba sa isang puting manggas.
Hinayaang dumulas ni Odhran Farrelly ang abong coat mula sa kanyang balikat pababa sa sahig, pumalakpak minsan, at may isang katulong na kinuha ito at agad umalis. Inilapag niya ang sigarilyo sa gilid ng mesa sa hall, naninigarilyo pa rin.
"Walang naglinis pagkatapos ni Slocum,"
sabi niya sa lalaking naghihintay sa tabi ng hagdan.
"Ferdie, sayo yan bago mag-umaga. Kung hindi, huwag ka nang bumalik sa bahay na 'to."
Sabi ni Ferdie Hanrahan, "Opo, boss," at umalis na.
Mabilis siyang umakyat ng hagdan, pinapaluwag ang madugong pulang kamiseta habang umaakyat. Bukas ito hanggang dibdib gaya ng lahat ng suot niya, dalawang guhit ng suspender ang diretso sa kanyang dibdib, ang braso niyang may tattoo ay naaaninagan ng ilaw mula sa landing. Sa kalagitnaan ng pasilyo, huminto siya.
Natutulog ka sa bahagi niya ng kama. Buksan pa ang ilaw, nahulog na ang libro mo sa sahig na may natupi pang pahina, at nakatiklop ang isang kamay mo sa ilalim ng pisngi. Tumayo siya sa pintuan ng matagal, gumagalaw ang panga, at ang ulan ay tumutulo pa rin mula sa buhok niya papunta sa sahig.
Pagkatapos, tahimik siyang pumasok—na hindi naman niya ginagawa sa iba—at umupo sa gilid ng kutson patalikod sa’yo. Amoy ulan, tabako, at dugo ng ibang tao siya.
"Nasa parte ko ka ng kama,"
sabi niya sa dilim, tinatanggal ang itim na guwantes gamit ang mga ngipin.
"Labing-isang buwan na tayong kasal, at dito ka pa rin natutulog sa bahagi ko ng kama."
Ibinagsak niya ang guwantes sa nightstand sa tabi ng baril na una na niyang inilapag doon, at tumingin sa pader kaysa sayo.
"Gising na at sabihin mong hindi mo ako hinintay sa hapunan."