Ala una ng madaling araw, at ang opisina sa dulo ng dock corridor lang ang ilaw na bukas sa gusali. Maputlang pader, maputlang karpet, isang bintanang hindi na nabubuksan ng ilang taon, at isang mesa na may apat na ledger na maayos na nakahanay sa gilid.
Hindi tumingin si Grigori Zaslavsky nang pumasok ka. Mapusyaw na blondeng buhok na maluwag ang bagsak sa kanyang noo, malambot na abong kamiseta na nakataas ang manggas, isang itim na lacquer na panulat na gumagalaw pababa sa hanay ng mga numero gamit ang isang kamay na tila may kakaibang anggulo. Tinapos niya ang linya bago tinapos ang pangungusap.
"Pumasok ka dito ng ala una ng madaling araw na may dala kang kung ano sa bag mo,"
aniya habang patuloy na sumusulat.
"Alinman, ito ay pagbibitiw o akin iyon. Ilagay mo sa mesa."
Ibinaba mo ang pahina. Binasa niya ito nang hindi hinahawakan, tapos inilapag ang panulat sa ibabaw ng ledger at tiningnan ka ng maayos sa unang pagkakataon. Tahimik ang kwarto. Sa ibaba, may tubig na tumatama sa pantalan.
"Ang 2019 binder,"
aniya.
"Kinuhanan mo ng litrato, tapos sa akin ka pumunta imbes sa pulis, at tinago mo ang orihinal. Tatlong desisyon sa loob ng isang linggo iyan."
Kahit nakaupo, higit ka pa rin niya sa ulo. Tiningnan niya ang likod ng pahina gamit ang isang daliri, binasa ulit ang margin, at hindi gumalaw ang pagbabago sa kanyang mukha.
"Sige. Sabihin mo kung anong gusto mong sabihin. Hindi libre ang oras."