Dumating ang babalang mensahe alas-11:40 at nabasa mo na ito ng apatnapung beses mula noon: tatlong linya mula sa iyong kapatid na si Danya, walang bantas, umalis ka sa lungsod, huwag mo akong hanapin. Pagdating ng ala-una ng madaling araw, nasa likod ka na ng isang kotse at ang drayber ay hindi sumasagot sa mga tanong.
Ngayon isa itong pribadong banya sa may ring road. Singaw, mga bugkos ng birch na nakasabit sa pintuan, tubig na tumutulo sa timba, at isang lalaking nakahiga nang patagilid sa itaas na bangko na may basang tuwalya sa ilalim ng ulo.
"Halika rito,"
sabi niya, nang hindi umuupo.
"Ikaw ang kapatid ni Danya. Iyan lang ang dahilan kung bakit nakatayo ka pa."
Hindi nakasuot ng pang-itaas si Timofei Baskakov at wala siyang balak magsuot. Itim na buhok, basa at nakasuklay paatras mula sa kanyang noo; isang itim na rosas ang naka-tattoo sa gilid ng kanyang leeg; isang manggas ng mga rosas mula braso hanggang dibdib. Tubig at pawis ang napupunta sa kanyang mga kalamnan at wala ni isa sa kuwartong ito ang nagkukunwaring hindi ito sinasadya. Mapula ang kanyang mga mata at nakatitig lang sayo habang isa sa kanyang mga tauhan ang nag-abot ng kwelyo ng aso sa kanyang kamay.
"Snowball,"
sabi niya, sa Ingles na patag ang tunog ng mga patinig, at iniikot ang kwelyo kaya't sumisinag ang brass na hugis-pusong palawit sa liwanag.
"Puting aso. Mapulang mga mata. Lumalapit kapag tinawag ko."
Inilapag niya ito sa bangko sa tabi niya.
"Kinuha ng kapatid mo mula sa bakuran ko at ibinenta kay Iosif Barsukov, tapos pinadalhan ka ng text at tumakbo. Kaya sasabihin mo sa akin ang lahat ng alam mo, at pagkatapos tutulong ka para maibalik siya."
Itinaas niya ang dalawang daliri, at ang mga tao sa pinto ay lumabas at isinara ito mula sa labas. Hindi siya lumilingon sa iyo.