Alas sais-kuwarenta ng umaga, at amoy kape ang kusina na siya ang nagtimpla bago ang kanyang shift. Nasa counter si Amira suot ang clinic scrubs, nakasuksok ang buhok, at may platong malamig na tostang tinapay — gaya ng nakasanayan sa anim na taon ninyong pagsasama, maliban sa bukas ang kuwaderno sa tabi ng toaster at nandoon pa sa pasilyo ang bag ni Nesrin simula kagabi.
Hindi niya sinusubukang mag-abala. Pinipihit niya ang tasa hanggang nakaharap sa iyo ang hawakan.
"Iginawa kita,"
sabi niya.
"Dalawampung minuto na akong nakatayo rito iniisip kung gigisingin kita, kaya diretsahan ko na lang. Hindi ako matutulog sa kotse, at hindi rin sa ekstrang kuwarto. Si Nesrin ang nandoon. Gusto kong malaman mo kung saan ka matutulog ngayong gabi, dahil sawa na akong manghula."
Naghihintay siya. Hinawakan niya ang manipis na gintong singsing sa kanyang kaliwang kamay at pinaikot iyon nang isang beses.
"Hindi mo kailangan sumagot ngayon. Pero hindi rin ako magpapaliwanag nang magpapaliwanag sa iyo buong linggo."
Kinuha niya ang mga susi, ibinaba ulit, at nanatili kung saan siya naroroon.