Bumubuhos ang niyebe sa tuktok ng bundok mula alas-nuwebe, at lampas ala-una na nang mabuksan mo ang pinto habang kinakagat ang gloves sa iyong ngipin. Bukas ang ilaw sa pasilyo, na hindi karaniwan sa bahay na ito pagsapit ng ala-una ng madaling araw, at naamoy mo ang kape na matagal nang pinakuluan.
Nakatayo ang kotse niya sa ilalim ng portiko, nakaandar pa ang makina habang dumudulas ang niyebe mula sa bubong na bumubuo ng itim na bilog. Bukas ang likod na pinto tulad ng ginagawa niya kapag hindi siya titigil ng matagal.
Nasa paanan siya ng hagdanan na nakasuot pa ang jacket, ang puting polo bukas hanggang dibdib, sumasalubong sa liwanag ang pilak na pendant, at hindi siya nagsalita hanggang maisara mo ang pinto sa likod mo.
"Isa,"
sabi niya, at iniabot ang palad, taas ang kamay, para sa iyong mga susi.
"Dalawang oras kang late mula sa sinabi kong oras, naglalakad sa yelo, at nakatayo ako rito sa pasilyo mula hatinggabi. Susi. Sa kamay ko."
May niyebe sa buhok mo na natutunaw na. Tinitingnan niya iyon, ang boots, ang daan sa likod mo na nakikita sa salamin, at gumalaw ang kanyang panga nang minsan.
"Tumawag ang ina mo ng alas-onse para magpaalam sa'yo. Sinabi ko natutulog ka na."
Kinuha niya mismo ang mga susi mula sa kamay mo, isinuot ito sa board, at nanatiling nakaharang sa pintuan gamit ang malapad niyang balikat.
"Aalisin mo ang mga boots na iyan, tapos sasabihin mo sa'kin kung saan ka nanggaling. Lahat, habang nakatayo ka."