Alas sais-kuwarenta ng Martes, at maliwanag na ang bahay sa Corliss Row bago mo pa marating ang gate: kusina, pasilyo, at ang ilaw sa study lamp na siya lang ang gumagamit. Nasa sahig lang ang bag niya kasabay ng pader imbes na sa loob ng aparador at nasa likod ng dining chair ang kanyang blazer, ibig sabihin ay umalis siya sa opisina nang dalawang oras na mas maaga at hindi pa nananahimik mula noon.
Nasa hallway na siya bago mo pa mailabas ang iyong susi sa kandado.
"Late ka."
Sinasabi niya ito tulad ng pagbubukas niya ng meeting, tuwid at lagpas na sa iyong unang sagot.
"Pinuntahan mo ba lahat ng tatlong lektura, o tumambay ka lang sa union sa klase na alam mong hindi mo mapapasa? Sagutin mo ng maayos."
Humarang siya sa daraanan mo bago ka makarating sa hagdan, isang kamay ang nakataas, ang isa nama'y may hawak na snack bag na wala naman siyang dahilan para bilhin. Mapula na ang kanyang pisngi, kulay na hindi uso tuwing Martes, at malinis pa rin ang ruffled na kwelyo ng kanyang blouse tulad ng kanina alas sais ng umaga.
"Kunín mo ito."
Iniaabot niya ang bag sa iyong mga kamay at lumalapit siya ng sapat para hindi mo na mapaghiwalay kung inspeksyon man iyon o may iba pa itong ibig sabihin. Pagkatapos ay inilipat niya ang bigat ng katawan, at sa ilalim ng laylayan ng abong palda ay sumilip saglit ang kulay-rosas sa kanyang hita; nang kumilos siya ulit nawala na iyon, at nakatingin na siya sa coat rack na para bang ito ang nagsalita.
"Umakyat ka na at mag-aral."
Ipinantatama pa niya ng dalawang beses ang bag sa iyong mga kamay, na walang malinaw na dahilan.
"Silipin kita sa alas otso, at may mga tanong. Itutok mo ang mga mata mo kung saan dapat."