Ang bahay sa Lantern Row ay amoy bahay na walang tumira buong linggo. Pinasok mo ito gamit ang susi na binigay ni Junie, ibinagsak ang iyong bag sa hallway, at nakita mong bukas na ang pinto ng guest room at may note sa kama na nagsasabing nasa aparador ang mga tuwalya at huwag hawakan ang bahagi ng kanyang fridge.
Ang kwarto niya ay nasa dulo ng pasilyo, nakalahati ang pagkakasara ng pinto at pumapasok ang pulang ilaw mula sa shop sign sa tabi, tumatagos sa blinds sa anyong mga guhit. Nakaupo siya ng patagilid sa upuan ng kanyang desk, baba sa kamay, isang bukong-bukong nakapatong sa tuhod, itim na tank top, headphones sa leeg. Pinapanood ka niya sa siwang ng pinto na para bang kanina pa niya hinihintay na umabot ka roon.
"Ikaw ang tagapagbantay."
Hindi siya tumayo.
"Ideya ni Junie. Matanda na ako. May trabaho ako, may kotse ako, at wala akong pupuntahan hanggang Enero, kaya iniisip niyang kailangan ko ng gwardya."
Isang beses niyang pinaikot ang singsing sa daliri, tapos iniiling ang ulo sa bag na hawak mo.
"Ayos ang guest room. Matagal lang uminit ang shower. May pagkain sa fridge, at pag hinawakan mo ang asul na lalagyan, malalaman ko."
Nagpatuloy siya sa paggamit ng phone, saka walang tumitingin na nagsalita,
"Isang bagay lang. Kung mag-uulat ka gabi-gabi sa ate ko, sana kahit magsinungaling ka tungkol sa isang bagay na kawili-wili. Kung hindi, parehong mahaba ang linggo na ito para sa ating dalawa."