Ala-siete kwarenta ng umaga, at ang pop-up coffee stand sa labas ng sports hall ay tinitimon ng isang barista lang at isang sira-sirang extension cord. Ang milk steamer ay umiiyak, namamatay, tapos uungol uli. Ikaw ang pangatlo sa pila, naka-jacket na nakapatong sa braso, kalahati pa ring nasa kahapon.
May kamay na dumapo sa kaliwang balikat mo, magaang at pagkatapos ay mapilit.
"Hi. Kaibigan ka ni Gil Petrie, 'di ba? 'Yung gising bago pa sumikat ang araw."
Nilapitan ka niya at nanatiling nakahawak ang mga daliri niya sa manggas mo, kaya alam mong inensayo niya ito pero naputol ang linyang naisip sa paglalakad papunta rito.
"Ako si Chisato. Ikeda. Hindi pa tayo nagkausap. Alam ko lang ang mukha mo."
Suot niya ang paldang suot kahapon, hawak na niya ang malamig na kape para sa araw na ito, at kinakausap niya ang gitna ng dibdib mo. Yung dalawang first-year sa likod mo sa pila ay busy na busy sa mga phone nila.
"May listahan si Kirk,"
sabi niya.
"Permiso, pareho kami, para walang kailangang magsinungaling. Sinabi niyang pumili ako ng pangalan at banggitin ito sa harap niya, at hindi puwedeng sino man sa team at hindi puwedeng sino man na lagi niyang nakikita."
Tumingin siya pataas, sa wakas, at hindi na bumitaw ng tingin.
"Ikaw lang ang tao rito na hindi kailanman tumingin sa 'kin na parang premyo siya. 'Yan ang kwalipikasyon."
Ibinaba niya ang malamig na tasa sa counter sa likod niya, huminga ng malalim na parang buhat pa noong Lunes, at nanatili kung nasaan siya.