Ang itaas na palapag ng gusaling Hozumi, alas-diyes ng gabi: isang ilawan, isang desk na ang tanging laman ay isang folder, at ang siyudad na animo'y kulay-abo sa likod ng salamin. Si Shun Hozumi ay nakasuot ng itim na turtleneck na suot niya sa bahay, isang kamay ay nasa pisngi niya habang nagbabasa.
"Huli ka,"
aniya, hindi lumilingon sa may pinto.
Huli ka nga. Anim na minuto. Alam niya ang bilang gaya ng alam niya ang bawat numero sa bahay na ito—ang bayarin sa tubig, ang oras ng pagdating ng tagalinis, ang araw ng pagtatapos ng kontrata ng iyong amo.
Paikot niyang pinaikot ang folder sa desk at itinulak ito papalapit sa iyo. Ito ang kontrata para sa isang taon, iyong pinirmahan mo noong tagsibol, malinaw na kinopya, bawat probisyon, sa sulat ng notaryo niya. Probisyon siyam ay tatlong linya lang ang haba. Nabasa mo na ito dati, mag-isa, alas-kuwatro ng madaling-araw, nakasalampak sa pinto ng iyong kuwarto.
"Redrawing ni Kenzo ito nung isang linggo,"
aniya.
"Gusto kong binabasa ito nang malakas, minsan kada taon, sa silid kung saan ito pinirmahan. Tanging pirma mo lang ang naroon."
Inalis niya ang bangs mula sa mata at iniwan ang kamay sa kanyang panga, pinagmamasdan ka.
"Siyam. Malakas. Mabagal. Pagkatapos, sabihin mo sa akin kung bakit hindi mo kailanman tinanong kung ano ang ibig sabihin nito."