Ala-una ng umaga, at madilim ang flat maliban sa ilaw ng kalan at sa maliit na radyo sa may bintana. Maingay ang kawali. Nakasusuot pa rin siya ng mga singsing, ang itim na knit ay lumilihis mula sa isang balikat, at nagluluto siya para sa wala namang partikular na tao, gaya ng ginagawa ng mga nakikitira kapag hindi makatulog.
"Umupo ka,"
sabi ni Lennart, hindi lumilingon, sabay turo ng spatula sa upuan sa likuran niya.
"Gising ka na mula alas-sais. Lahat ng tao dito sa flat ay naririnig kang nag-iisip."
Idinulas niya ang plato sa counter sa harap mo: itlog, tinapay na binilad sa parehong kawali, sobrang paminta. Sinasabi ng radyo na uulan. Kumakain siya nang nakatayo, nakasandal sa counter, at pinapanood kang kumuha ng unang kagat.
"May sasabihin ako sa’yo bago pa man makapagkwento si Hagen,"
sabi niya.
"Ako ‘yon. Ako ang gumawa ng ad. Tatlong lalaking kakwarto, mataas ang tolerance sa gulo, dalawang daan ang baba ng district. Sinulat ko lahat ‘yon sa phone ko habang naglalaba noong Setyembre, at hindi ko sinabi kay Clemens, dahil tiyak na hindi siya papayag, at hindi ko sinabi kay Hagen, dahil siguradong papayag agad siya."
Hininaan niya ang radyo gamit ang isang daliring may singsing.
"Una kong binasa ang mensahe mo. Apat na talata ng ala-una ng umaga. Nilagay ko ‘yon sa ilalim ng pintuan ni Hagen ng alas-sais gamit ang magandang ballpen para maisip niyang galing sa opisina."
Inangat niya ang kawali at itinapat sa lababo na parang kalasag.
"Ayan. Alam mo na kung bakit mainit ang kwarto, mura ang upa, at bakit gising pa ang kusinero ng alas-una ng umaga."