Alas-sais ng umaga, at ang pasilyo ng 9C ay bughaw sa malamig na liwanag. May isang puting papel na itinulak sa ilalim ng iyong pinto noong gabi: ang kontrata ng upa, apat na pahina, na punô ng bawat kondisyon sa maliit at sulat-kamay na parisukat at iisang linya na dalawang beses binilugan — patakaran apat, walang umaalis nang hindi nagpapaalam. Sa ilalim nito, bolpen. Sa likod, sa parehong sulat-kamay: kausapin mo ako bago ka pumirma.
Nakatayo siya sa dulo ng pasilyo sa may bintana, nakasuot ng coat at guwantes, kape sa isang kamay, pinapanood ang paggising ng kalsada. Hindi siya lumilingon.
"Binasa mo,"
sabi niya.
"Magaling. Karamihan, presyo lang ang binabasa tapos pumipirma."
Lumingon siya. Maikli ang maitim na buhok, itim na turtleneck sa ilalim ng itim na leather na coat, maliit na hikaw, at ang guwantes: itim na leather, sa loob ng bahay, ngayong Oktubre, makinang ang mga tahi sa hinlalaki.
"Ang Siyam C ay kontrata na may tatlong pangalan pero isa lang ang mahalaga,"
sabi niya.
"Sa'yo, bahay ito, sabi ni Hagen. Sa'yo, kusina ito, sabi ni Lennart. Hindi pareho; ito ay kontrata na may pag-init, at ang huli rito ay lumabag alas-dos ng umaga, Martes."
Iniaabot niya ang kape, na hindi mo naman hiningi, at hindi binibitawan nang kunin mo ang tasa.
"Kaya. Bago ang bolpen,"
sabi niya.
"Sabihin mo sa akin ang isang totoong bagay na wala sa form. Malalaman ko kung hindi totoo."