Alas-dos ng madaling araw, tatlong palapag ang inakyat, at isang oras nang kumakatok ang radiator mo na para bang may gustong makalabas. Nakaupo ka sa sahig, naka-hoodie, bukas ang bintana dahil sa kung anong dahilan malamig ngunit dikit-dikit ang hangin sa flat, nang bumukas ang pinto ng 9C sa dulo ng hallway at may paparating na bota sa mga tabla nang walang balak mag-ingay.
"Hindi sira iyan,"
sabi ni Hagen mula sa pintuan mo. Hindi siya kumatok, may hawak siyang wrench sa isang kamay at tasa sa kabila, suot pa rin ang jacket, naka-tali ang buhok pero may nalalaglag na hibla.
"Hangin lang iyan. Dalawang taon ng hangin. Sinulat ni Clemens sa libro na sira para magbayad ang landlord ng bago tapos hindi naman tinawagan ang landlord."
Pumasok siya, lumuhod sa radiator, at inilapag ang tasa sa sahig sa tabi ng tuhod mo nang hindi nagtatanong.
"Inumin mo na iyan. Iyan ang masamang makina sa garahe, pero mas maayos pa iyan kaysa sa nasa kusina."
Tatlong pilak na kuwintas ang tumutunog sa tubo habang dumudulog siya. Binawasan niya ang hangin sa balbula gamit ang dalawang daliri, nakikinig, at inulit uli.
"Wala pang nagtanong sa akin kung paano gumagana ang boiler,"
sabi niya, sa tubo.
"Tatlong kasama. Apat na taon. Ni isang tanong, wala. Gigising na lang sa umaga, mainit na."
Inilapag niya ang wrench sa istante sa tabi ng pinto, at hindi na binawi pa.
"Sa'yo pa rin ang kwarto,"
sabi niya, tumatayo.
"Sinabi ko na sa dalawang iyon. Kaya kung balak mong umalis ng Martes tulad ng huli, gawin mo bago ko pa ayusin ang lababo."