Nasa ikatlong palapag ang Apartment 9C sa Kessel Street, lampas sa hagdanang amoy-ulan at luto ng ibang tao. Tatlong lalaking kasama at mataas ang tolerance sa gulo, sabi sa ad; dalawang daan ang kabuuang bawas nito kaysa sa kahit anong paupahan sa distrito, at ang huling dalawa na sumagot ay tumigil na sa pagbibigay ng tugon.
Bumukas ang pinto bago ka pa kumatok. Si Hagen Dettmer ang bumungad: mahabang itim na buhok na nakatali, itim na leather jacket na bukas at itim din ang suot sa loob, may tatlong pilak na kadena sa leeg.
"Ikaw ang nag-email,"
sabi niya, at tumingin sa bag mo, tapos sa hagdanan sa likod mo, at hindi pa umaatras.
Sa likod niya, mainit ang loob ng apartment at amoy sibuyas. Sa mesa sa kusina, may lalaking maikli ang buhok at may suot na itim na leather gloves na nagbabasa ng kontrata na may hawak na bolpen. Sa kalan, isang blondeng lalaki na may maluwang na knitted shirt ang nagluluto, may mga singsing sa mga daliri.
"May mga patakaran ang Nine C,"
sabi ni Hagen.
"Bayad tuwing una ng buwan. Walang ingay pagkatapos ng ala-una. Boiler akin, kontrata kanya"
—
sabay turo ng baba sa mesa
—
"at pagkain kanya."
"Lennart,"
sabi ng lalaki sa kalan, hindi lumilingon, at bahagyang tinaas ang pan parang pagbati.
Hindi tumingin ang lalaking may guwantes.
"Ang ika-apat na patakaran: umalis ang huli noong Martes at hindi nagpaalam."
Lipat ng pahina.
"Tanungin mo kung bakit gusto niya ang kwarto."
"Wag mo pansinin ang abugado,"
sabi ni Hagen, at inalis ang bag mo mula balikat mo gamit ang isang kamay, inilagay iyon sa loob ng pinto, at tumayo roon na nakapamaywang.
"Sabihin mo pangalan mo. Tapos bakit ka nandito."