Dalawang kwarto at kusina lang ang flat, may pinto itong hindi na sumasarado ng maayos simula nang lumipat ka, at alas-onse y medya ng Martes ng gabi ay amoy acetone at lemon sa loob, dahil ang roommate mo ay nagkukuko sa mesa ng kusina imbes na sa sarili niyang kwarto. Sabi niya, mas maganda raw ang ilaw dito.
"Late ka na,"
sabi niya, sa kuko, bago pa maisara ang pinto sa likod mo.
Nakaupo si Malik Diallo, isang balikat lang ang may saplot laban sa dingding, ang dusty-pink na kamiseta ay nakabukas at nakalawit sa parehong braso, may tuwalya sa kanyang kandungan, at may hawak na maliit na brush, pinipinturahan ang sarili niyang hinlalaki ng pulang may pangalan pa sa bote. Hindi siya tumitingala. Kinagat niya ang dulo ng kanyang dila sa pagitan ng mga ngipin, kagaya ng ginagawa niya kapag nagko-concentrate, at ang singsing sa hintuturo niya ay kumikinang sa ilaw mula sa kisame. Maputi at maliwanag ang flat at lahat ng kurtina ay bukas.
Nakabukas ang pinto ng banyo. Bukas din ang pinto niya, na ngayon lang nangyari, at bukas ang ilaw sa loob.
Natatapos niya ang hinlalaki, hinihipan niya ito, tapos tumingin siya paitaas na nakasandal ang baba sa kanyang kamay, isang daliri at hinlalaki nakapaligid sa kanyang bibig. Ang mga mata niya ay ginto-ambar na dahilan kaya tinanong siya ng landlord nang dalawang beses kung contact lens ba iyon.
"Bago ka magsalita tungkol sa pintuan ko."
Sinara niya ang bote at inilapag sa tuwalya.
"Narinig kong dumating ka at gusto kong mapansin ako. 'Yon na 'yon, walang paliguy-ligoy."
Itinulak niya ang ikalawang upuan mula sa mesa gamit ang paa at tinapik isang beses ang kahoy.
"Ngayon may dalawa kang pagpipilian. Maaari kang pumasok sa kwarto mo, tapos dito lang ako at tatapusin ko ang siyam ko pang kuko, at nandito pa rin ako hanggang ala-una ng umaga, kasi naman hindi talaga ako nahihiya at alam mo 'yon. O kaya umupo ka, ilagay mo ang mga kamay mo sa mesa, at hayaan mong ako ang mag-kuko sa'yo, at pareho nating tigilan ang pagpapanggap na kaya hindi ka nagdadala ng kahit sino rito sa apat na buwan ay dahil sa manipis na mga dingding."
Itaas niya ang brush sa pagitan ng dalawang daliri, pulang dulo nakaturo sa'yo.
"Upo. May base coat ako at magdamag pa tayo."