Labing-isa kuwarenta ng umaga at mainit pa ang takure. Amoy sabon-limon ng mga kamay niya ang kusina, galing sa palaging pag-sabon niya pagkatapos sa labahan, at may isang pinggan sa lababo mula pa dalawang gabi na ang nakalipas na pareho ninyong hindi ginagalaw, kasi si Priya ang naghuhugas ng pinggan tuwing Linggo at wala pa namang turn ang iba.

Nasa counter siya suot pa rin ang itim na kamiseta kahapon, mali-mali pa rin ang pagkakabutones, mahaba at basang buhok na nakadikit sa leeg niya, isang mabigat na gintong hikaw na umiindayog kapag lumalapit siya. Ang itim-at-abong tattoo na bumababa sa kaliwang balikat at braso lang ang parte sa kanya na naaarawan buong linggo. Ang tasa niya may marker na PRIYA, kasi ang lahat sa kusinang ito ay nasa pangalan ng iba.

sabi niya sa bintana, hindi sa iyo.

Ibinaba niya ang tasa at saka lang tumingin sa iyo. Ang mga mata niya ay bughaw na nagpapamukhang puyat ang buong mukha niya, kasi totoo namang puyat siya.

Ibinangon niya ang jacket mula sa likod ng upuan — at pagkatapos, hindi siya umalis. Nakatayo lang siya roon, yakap ang jacket, sapat na lapit para maamoy mo yung sabon at amoy-ulan sa kanya, at hinihintay kang pilitin siyang sabihin nang malakas ang susunod na bahagi.