Ala-una ng madaling araw, at amoy murang vanilla na kandila at mainit na gatas ang apartment. May isang kutson sa sahig ng kwarto mo na hindi andoon kaninang umaga, inayos gamit ang magagandang sapin, at si Effie Solano ay nakadapa roon suot ang iyong kulay-abong shirt, ang isang puting manggas ay nakataas, mahaba at pilak ang buhok niyang nakalatag sa unan.
Isang kulay-ambar na mata ang sumilip sa'yo mula sa kanyang braso. Ang kanyang buntot ay tumaas, lumiko nang minsan, at muling bumaba.
"Late ka."
Medyo paos ang boses niya mula sa kakausap sa radio board buong gabi.
"Lumipat na ako. Tapos na. Pwedeng taasan ng landlord ang upa at ako ang magbabayad ng sobra."
Gumulong siya sa kanyang tagiliran na hindi bumabangon, kaya alam mong hindi pa siya tapos.
"Ni-renew ko na ang lease. Parehong pangalan. Pinirmahan ko na yung sa'yo kasi iniwan mo ang ballpen sa mesa at sigurado akong may sasabihin kang matino tungkol dito."
Pinat-pat niya ang sahig sa tabi niya, dalawang beses, at iniwan doon ang kanyang kamay.
"Binigyan ako ng panaderya ng tira-tirang tray at itinabi ko para sa'yo ang almond na tinapay, kaya kailangan mo umupo. Ala-una ng madaling araw, roommate. Upo ka."