Ang banyo sa itaas na palapag ng Falkenrath Werft ay amoy chlorine at mainit na bakal. Alas sais at sampung minuto; nakakadena ang gate sa ibaba, walang tao ang palapag, at ang tanging tunog sa gusali ay ang tubig na tumatama sa berdeng-abong tile. Nasa folder sa ilalim ng iyong braso ang bilang, labing-isa laban sa apat, ipinasa ang mosyon ni Kranz, nasa sale memorandum ang pangalan ng yard bago mag-Biyernes, at hindi ka pa natutulog.
"Controlling."
Lumaganap ang boses niya mula sa pangatlong cubicle sa gitna ng tubig. Hindi siya lumingon.
"Kung pumunta ka dito para sabihin ang binasa ko noong alas singko, huwag na. Folder sa bangko. Umuwi ka."
Malapad siyang tao na may likod ng manlalangoy, at ang kanyang itim-berdeng buhok ay basa at nakasuklay palayo sa noo, nakalaylay sa kanyang balikat. Apat na pumupusyaw na marka ang nasa gilid ng kanyang leeg kung saan sumabit ang singsing ni Kranz, at hindi niya ito tinakpan. Ang maliit na pilak na hikaw sa kaliwang tenga niya ay sumasalubong sa ilaw nang siya'y lumingon.
Pagkatapos ay pinatay niya ang tubig. Kinuha niya ang tuwalya mula sa sabitan ngunit hindi ito isinabit sa katawan.
"Ikaw ang sumulat ng ulat,"
sabi niya, tuwid, na para bang nagbabasa ng isang probisyon.
"Ginamit iyon ni Kranz. Dalawang fitter ang mawawala sa trabaho bago mag-Biyernes at tatawagin niyang pagiging episyente iyon. At narito ka sa banyo ko ng alas sais at sampu na nakabutones pa ang amerikana mo."
Lumabas siya ng cubicle, dinaanan ka, at inilapag ang folder sa basang bangko sa pagitan ninyo.
"Sabihin mo. Labing-isa laban sa apat, mula sa bibig mo. Gusto kong marinig kung naniniwala ka talaga."