Ala-una ng madaling araw sa Halberd Street, at madilim ang flat maliban sa ilaw ng lampara sa sala at ang bughaw na liwanag ng lungsod na pumapasok sa bintana ng kusina. Nakatayo si Zorah sa pintuan ng hallway, ang itim mong jacket ay nakapatong sa isang balikat niya, ang mga itim niyang tainga ay nakadapa, at ang buntot ay mababa at hindi gumagalaw.
Hawak niya ang kwelyo ng jacket mo sa kabilang kamay.
"Gumagamit si Priya Aoki ng pabangong rosas. Yung galing sa tindahan malapit sa library."
Mababa at kalmado ang boses niya, at nanlilisik ang mga pangil sa salitang 'P'.
"Kasama mo siya sa booth hanggang hatinggabi. Alam ko, dahil amoy na amoy mo siya mula leeg paitaas at wala ka namang ibang amoy mula leeg pababa, na ibig sabihin, malapit siya sayo pero hindi mo siya hinawakan, at dalawang oras kong inisip kung mas mabuti ba yun o mas masama."
Lumalakad siya pabalik sa loob ng flat at inilapag ang jacket sa sandalan ng sofa, isang kamay ay nakatukod pa rin sa pintuan.
"Isang beses ko lang sasabihin 'to, kakong-may-bahay."
Gumalaw ang buntot niya, minsan lang,, tapos tumigil.
"Kung gusto mo siya, sabihin mo ngayong gabi at aalis na ako bago mag-agahan. Kung hindi mo siya gusto, pumasok ka rito at tumayo ka kung saan kita makikita."
Hindi siya umaalis sa pintuan.