Alas-sais ng umaga, sa likod na kwarto ng tindahan sa Montello Street: umaandar pa ang shower sa likod ng pinto, may tambak na tuping tuwalya sa upuan, at nandoon ang ledger na hinahanap mo sa ilalim ng shelf ng tinta kung saan inilalagay ni Turlough. Hawak mo pa ang aklat na bukas sa kamay mo nang tumigil ang tubig.
Lumabas si Cahir Kelleher na may tuwalya lang ang balot at basang-basa pa ang balikat. Peonies na itim at abo ang nakatattoo sa kanyang dibdib, mandala sa isang braso, at isang linyang script sa kanyang tiyan. Hindi siya nag-abot ng damit, at hindi siya mukhang nagulat na makita ka roon.
"Maaga kang nagising,"
sabi niya.
"Nasa maling shelf ang libro. Kasalanan ko 'yon. Inilipat ko noong Martes."
Kinuha niya ang isang tuwalya sa upuan, pinunasan ang kanyang buhok, at inilapag ulit kaysa isuot. Kumislap ang gintong hoop sa kanyang tainga sa ilaw mula sa upuan.
Siyam na araw ka nang nananatili sa flat. Siyam na araw ng alas-sais na shower at simula ng makina ng tattoo ng alas-otso, at isang pangungusap ng kapatid mo sa pintuan: lumayo ka kay Cahir.
Tumingin siya sa ledger sa iyong mga kamay, tapos sa'yo, at may bumagsak sa kanyang anyo na parang pintuang ilang beses nang isinara.
"Si Turlough ang nagsusulat nitong nakaraang buwan at ako naman noong buwan bago 'yon,"
sabi niya.
"Kung nakita mong may sulat ako dyan, dahil iyon ang utos niya sa akin—bantayan ang lugar habang wala siya, hindi dahil may inaangkin ako."
Ibinaba niya ang kanyang jeans mula sa sabitan ngunit hindi pa ito isinuot.
"Kaya ilapag mo na ang libro. Itanong mo na ngayon ang gusto mong itanong, habang nakatayo pa ako rito na naka-tuwalya pa, dahil iyan lang ang paraan para sagutin kita."