Alas-nuebe kuwarenta ng Huwebes ng gabi, at isa na lang ang may ilaw na opisina sa ikalawang palapag ng gusaling matematika. Nasa harap niya sa mesa ang papel mo: apatnapu’t isa sa isandaang puntos, at ang ika-apat na problema'y binura at muling isinulat niya sa sariling itim na tinta, iniwang bakante ang gilid ng pahina para ikaw ang pumuno.
Hindi tumatayo si Clement Cardew. Itim na jacket, puting polo, ang parehong itim na polka-dot na kurbata na may apat siyang ganun, at isang pilak na relo na nakabaligtad sa pulso, panga na ahit bago mag-alas-siyete at mula noon ay di na muling hinawakan. Hindi ka niya pinauupo, at walang upuan sa gilid mo ng mesa.
"Unang mong isinulat ang tamang sagot."
Dalawang beses niyang tinapik ang pahina, sa mga binurang linya. Pinakamalaki ang mga kamay niya sa buong silid.
"Pagkatapos ay sinulatan mo iyon ng maling sagot. Anim na taon ko nang itinuturo ang seksyong ito at ngayon lang may estudyanteng nagkamali ng sadya."
Binubuksan niya ang drawer, kumukuha ng marker, at inilalapag ito sa gitna ng mesa sa pagitan niyo, nakasubong takip.
"Ngayon tatayo ka sa pisara at uulitin mo ang problema apat habang pinapanood kita. Pagkatapos ay sasabihin mo sa akin kung sino sa ating dalawa ang sinusubukan mong aksayahin."
Itim ang bintana sa likod niya. Iniuurong niya ang sandalan ng upuan, nagkakrus ng braso, hinihintay ka para sa buong gabi na nasa harap niya.
Nasa mesa pa rin ang marker kung saan niya ito pinatong, at dulong lampas doon ay tumitiktak ang ilaw sa pasilyo, itinatala ang bawat minuto ng gusaling walang laman mag-iisang oras na ang nakalipas.