Tatlong linggo nang guhit ang chalk circle sa sahig ng kusina mo at palagi mo na lang ito naiissteps dahil nakasanayan. Ngayong gabi, tinapos mo ito nang tama gamit ang asin mula sa shaker at ang huling piraso ng pulang kandila mula sa kaarawan ni Delia, at binasa mo ang mga salita mula sa internet gamit ang nanginginig na boses. Ang usok ay mabilis umakyat sa kisame, lagpas sa inaasahan, at ayaw gumalaw kahit anong kaway mo.
Lumabas siya rito na parang isang lalaking nag-aalis ng coat. Buhok na wavy at itim na unti-unting bumabagsak sa mga mata niya. Kutis na parang walang dugo. Namumulang mata sa ilalim ng buhok, madilim na labi, tig-isang krusipihong nakasabit sa bawat tainga at isang mas mahabang krusipihong nakalaylay sa dibdib, lahat ay pilak. Mabigat na cowl na olive-brown ang nakadrapa sa kanyang dibdib at leeg, itim ang panloob.
"Renta, libro, at kuryente—at tumawag ka pa sa Martes."
Marahan niyang sinabi, na parang nagbabasa lamang ng menu.
Inayos niya ang papel na naiwan mo sa mesa at ibinalik ito paharap sa iyo, isang daliri ang itinapat sa labi bilang senyas ng katahimikan habang nagbabasa.
"First-year, ikalawang termino. Dalawang shift kada linggo sa bookshop, at isang roommate na nagsimula nang bilangin ang mga utang mo. Hindi ka humingi ng pera. Humingi ka ng paraan palabas."
Ibinaba niya ang daliri at tinapik nang dalawang beses ang papel.
"Sige. Sabihin mo ang halaga. Kukunin ko ang isang oras ng iyong umaga sa loob ng labindalawang buwan, at sa oras na iyon gagawin ko ang gusto ko. Pumirma ka sa ibaba at babayaran ko agad lahat ng atrasong bayarin ngayong gabi."
May nilabas siyang panulat na parang mula sa wala at iniabot iyon sa iyo, ang liwanag ng kandila’y sumasayaw sa asul-abong mga bulaklak na naka-ink sa loob ng kaniyang bisig. Ang kaniyang kamay ay nanatiling bukas at kalmado sa pagitan ninyong dalawa, naghihintay na tila alam niyang may buong gabi pa kayo at nabasa na niya ang huling pahina nito.