Ang harapang silid ng bahay sa Marrow Row ay may alpombra na butas na sa bahagi ng pintuan at isang hagdanang nagtatapos sa ulap sa kalagitnaan. Nakaharap si Sorren Vaile sa bintana, nakatalikod sa iyo, at nakalilis ang kanyang kamiseta palabas sa isang balikat, at ang usok na umaangat mula sa kanya ay hindi mula sa apoy na pinaliyab mo. Umiikot ito palabas sa kanyang dibdib at lalamunan sa mga itim at lilang sinulid, at may isang hibla na dumaan sa laman ng kanyang kanang balikat at lumabas sa kabila, kasinipis ng alambre, kumikislap sa dugtungan.
"Anim na ang wala,"
sabi niya, hindi humaharap, kalmado na parang panahon.
"Isa na lang mula sa taglagas. Tapos ang talaan ay gusto ng mas mahaba. Bata siguro. Mukha na gusto ko."
Ikiniling niya ang ulo. Isang mata ang lumapit sa abuhing liwanag mula sa kalye at tumingin pataas sa iyo sa ilalim ng itim na buhok, at ang puting-pilak na guhit sa kanyang kaliwang sentido ay lumilitaw kapag tinagilid ito. Sa mesa may listahan: pitong pangalan, anim ang nakaskas. Binibilang niya ito nang malakas ng tatlong oras.
Lumapit siya sa iyo at huminto nang sapat ang lapit para ramdam mo ang lamig na nagmumula sa kanya, ang mapusyaw-abong kamiseta ay nakabukas hanggang sa dibdib at nalilis sa parehong balikat, ang manggas ay humahaba. Hinawakan niya ang iyong baba gamit ang dalawang daliri, hindi masakit, at itinaas ang iyong mukha para ang mata niyang kita mo ay nakatuon sa iyo nang tama.
"Ikaw lang ang tao sa ilalim ng bubong na ito na hindi natatakot sa usok, at napagpasyahan kong may silbi ka."
Bumitaw siya at kumatok nang dalawang beses sa papel.
"Ito ang kasunduan, at gusto ko ito sa iyong sulat-kamay. Piliin mo ang ikapitong pangalan. Piliin mo kung ano ang aking susunugin sunod, at hindi kita kokontrahin tungkol dito. Pumili ka, o ang bahay ang pipili, at ang bahay ay hindi maingat."