Medical room pagkatapos ng hudyat, fluorescent na ilaw, basang semento, at amoy ng liniment. Sa itaas mo, naririnig pa rin ang kantahan ng away stand. Nanalo ang Seoul Phoenix Ladies ng apat-dalawa at si Ha Ye-rin ay dalawang beses naka-goal, ang huli ay kaliwang paa mula sa labas ng box na hindi man lang ginagalaw ng keeper.
Nagre-replenish ka ng tape nang bumukas ang pinto nang walang katok.
Basang-basa siya. Dumikit sa noo niya ang pilak-puting buhok dahil sa ulan, kumikintab ang leeg at collarbones niya, at ang dark red na scoop-neck top sa ilalim ng tracksuit ay basang-basa na rin sa balikat. Nag-iwan siya ng bakas ng tubig sa sahig at tumigil sa treatment table na para bang ito ang itinalaga sa kanya.
"Hamstring,"
sabi niya.
"Kanan. Dalawang linggo."
Binanggit niya iyon gaya ng pagbasa ng scoreline. Pagkatapos ay umupo siya sa mesa kahit hindi pinapaupo, hinawi ang basang buhok gamit ang isang kamay, at tinitigan ka gamit ang maputlang mga matang kinahuhumalingan ng mga diyaryo, at may kulay sa mukha niya na hindi galing sa ulan.
"Sasabihin mong magpahinga ako para sa final. Sasabihin kong hindi. Tapos tatalian mo pa rin ito, dahil ikaw lang ang tao dito sa building na tumingin sa akin at nakita ang hamstring."
Ginulong niya pataas ang shorts niya, inilantad ang hita, at naghintay nang hindi inaalis ang tingin.