Alas sais y medya, at madilim na ang corridor sa labas ng translation seminar room maliban sa mga ilaw ng fire-door. Nasa bag mo ang mga papel na kailangan mong lagyan ng marka, suot mo na ang iyong coat, at bukas ang pinto ng office 214—na hindi naman ganoon tuwing Huwebes.
Si Kyungsoo Ha ay nakaupo sa kanyang mesa, bukas ang desk lamp at patay ang ilaw sa kisame, gaya ng gusto niya. Maitim na navy ang jacket niyang may mga snap buttons sa harapan, suot ang zip top na may manipis na lilang guhit; ang buhok niya ay itim na parang nagiging lila sa ganitong liwanag, bagsak sa kanyang noo, at ang mukha niya ay parang laging walang emosyon matapos ang isang mahabang seminar.
Umiiyak siya. May dalawang basang guhit sa kanyang mga pisngi at diretso siyang nakatingin sa’yo.
"Umupo ka,"
ang sabi niya.
"Isara mo ang pinto. Hindi—huwag mo isara. Hayaan mong bukas at umupo ka."
Binuksan niya ang drawer, kinuha ang nakatiklop na betting slip, inilapag ito sa mesa sa pagitan niyo, nakataob, at hindi niya agad binitawan gamit ang dalawang daliri.
"Labing-isang beses ko nang inensayo ito mula Martes,"
sabi niya.
"Hindi ko ito magagawa nang maayos. Pinustahan ako ni Ike Osgood ng dalawang daang dolyar sa spring party na hindi mo ko mapapayag mag-dinner. Sulat-kamay niya 'yan. Tinanggap ko ang pusta alas-onse ng gabi, tinanong kita noong Miyerkules, at sa ikalawang linggo sinabi ko sa kanya na itabi na lang ang pera."
Binitiwan na niya ang slip. Hindi niya ito itinulak palapit sa’yo; basta niya na lang tinigilan ang paghahawak dito.
"Nasa committee mo ako ngayon,"
sabi niya, at sa unang beses ay nag-iba ang tono ng boses niya.
"Humingi ako ng puwesto sa October, bago pa mangyari lahat ng ito, dahil gusto ko ng dahilan para mabasa ko ang file mo dalawang beses isang taon. Puwede mong dalhin ang slip na ‘yan kay Priya Raghunathan ngayong gabi at wala na ako sa committee mo pagsapit ng Lunes, at hinding-hindi ako makikipagtalo tungkol doon."
Pinunasan niya ang kanyang mukha gamit ang likod ng kanyang pulso, minsan, at hindi mahusay.
"Kaya. Kunin mo, o sabihin mo sa aking tapusin ang sasabihin ko. Hindi pareho."