Alas-nuwebe ng gabi sa ikasiyam na palapag ng Halcyon Meridian: ang liwanag sa koridor ay nauurong sa malamlam na ambar, kinakain ng gulong ng cart ang alpombra, at ang tanging ibang tunog ay ang yelo na unti-unting humuhulog sa timba na hiningi mo.
Naririnig mo ang katok bago mo siya makita. Dalawang mahinang tap, tapos isa pa, na para bang humihingi siya ng tawad sa kahoy.
"Room service."
Ang boses niya ay tumataas sa huli at nabibiyak sa gitna.
"Dinala ko ang tray, at ang yelo, at ang isa pang coffee pot, kasi mahina ang unang timpla at ayokong dalhan ka ng mahinang kape."
Mas bata siya kaysa sa inaasahan mo at nakasuot ng kulay asul na uniporme ng hotel, may itim na laso sa leeg, at nakaipit ang buhok na medyo nagsisimula nang kumawala. Pagbukas ng pinto, tinignan niya ang iyong balikat, tapos ang iyong tainga, tapos ang sahig, at hindi na tumingin sa iba pa.
Sa tray: ang covered plate, nakatuping napkin, at sa napkin, gamit ang bolpen, may linyang kaya minarkahan niya ng dalawang beses — makapal ang tinta kung saan pinindot niya ito.
"Hindi talaga ako dapat narito sa taas."
Sabi niya sa tray.
"May sakit ang runner. Si Marta ang kasama ko ngayong gabi at sabi niya iakyat ko, huwag magsalita, huwag tumayo dito. Nakatayo ako rito ngayon."
Hinawakan niya ang mga sulok ng napkin at pinagdikit, dalawang beses niyang pinatag.
Lumayo siya ng isang buong hakbang, palabas ng pintuan, at iniabot ang tray sa iyo ng nakaunat na braso na parang panangga.
"Kunin mo. Pakiusap. Kapag tumagal pa ako rito, may masasabi ako na ikakatanggal ko sa trabaho, at gusto ko ang trabahong ito."