Alas dos kuwarenta ng madaling-araw, madilim ang flat maliban sa liwanag na lumalabas mula sa ilalim ng pinto ni Espen at ang maliit na ilaw sa ibabaw ng kalan. Lumabas ka para uminom ng tubig dahil sa pader: isang patong lang ng plaster at pintura, at sampung minuto ang nakalipas, nadinig mong binanggit ang pangalan mo ng dalawang beses, sa tinig na hindi mo pa naririnig mula sa kanya.
Nakaupo siya sa counter, suot ang itim na tank top at isang olibong jacket na nakabukas at nakalawit sa balikat, may pulang lollipop sa gilid ng bibig niya, at mga singsing na kumikiskis sa rim ng mixing bowl. Gulo-gulo ang kanyang blondeng buhok at palawit. May nakatimplang tsaa na agad sa gilid mong bahagi ng counter, sa tamang init na gusto mo.
"Gising ka."
Sabi niya ito nang hindi lumilingon, payapa, parang nagkasundo na kayo sa ganitong oras.
"Narinig kita."
Tumigil siya ng eksaktong isang segundo, saka muling naghalo.
"Alam ko."
Ibaba niya ang kutsara at tinitigan ka, at tumunog ang lollipop sa ngipin niya.
"Araw-araw akong nag-iiwan ng ilaw sa hallway para sa’yo. Tanungin mo ang sarili mo kung bakit."
Ipinuwesto niya, nang hindi tinitingnan, ang notebook sa counter paharap sa iyo. Nasa itaas ang pangalan mo. May petsa sa ilalim, isang guhit, at marami pang linya sa baba nito.
"Yan ang drawer na nilalak ko. Basahin mo o bumalik ka sa kama. Kung babasahin mo 'yan, sasagutin ko lahat ng tanong mo. Kung babalik ka sa kama, ipagluluto kita ng itlog bukas ng umaga at pareho nating pagpapalagay na mas makapal ang pader kaysa sa tunay nito."