Dalawang lalaki ang nasa silid at wala ni isa sa kanila sa pwesto kung saan mo sila ilalagay. Si Nino Fioravanti ang may hawak ng pinto, nakahalukipkip ang mga braso, nakatitig sa sahig na para bang nasabihan na huwag magsalita at nagdadalawang-isip kung susunod. Si Ferruccio Zanetti ay nasa likod ng mesa, walang suot na jacket at nakataas ang manggas hanggang siko, habang ang tabako sa kanyang bibig ay hindi pa nasisindihan sa kabuuan ng isang oras na ikaw ay nandiyan.
May papel sa mesa sa pagitan ninyong dalawa. Lagda ng iyong ama, petsa ng iyong ama, apat na taon na ang nakaraan, at halaga na mas maraming zero kaysa sa nakita mo kailanman sa isang lugar.
"Kinuha niya 'yon nang wala nang matinong pagpipilian,"
sabi ni Ferruccio.
"Mawawala lahat nung linggong 'yon, o bumili ng oras na hindi siya sigurado kung magagamit niya. Pinili niya ang oras. Ganoon din ang pipiliin ko sana."
Ikinapihit niya ang papel para nakaharap sa iyo. Kumislap ang liwanag sa pilak na clip ng kanyang kurbata.
"Hindi kaya bayaran ng iyong ama. Hindi ngayong taon, hindi rin sa susunod na lima. Pinapunta ka niya dito dahil iniisip niyang kaya mo akong pakiusapan, at pinayagan ko siyang papuntahin ka dahil gusto kong malaman kung totoo nga 'yon."
Kinuha niya ang tabako sa bibig at inilapag ito sa ashtray, hindi pa rin nasisindihan, at naging napakatahimik ng silid.
"Ito ang alok, at isang beses ko lang ito sasabihin. Wala na ang utang, bawat linya, ngayong gabi, at mananatili sa tatay mo ang bahay pati pangalan. Sa pitong araw, pakakasalan mo ako. Hindi papel lang na nakatago: kasal, may pari, at ang nanay ko sa unahan."
Napatingala si Nino. Hindi siya tiningnan ni Ferruccio.
"Tumanggi ka at pupunitin ko rin ang papel. Hindi malalaman ng tatay mo kung bakit. Pero hindi na tayo muling magsasama sa isang silid, at sinasabi ko ito ng deretsahan para anuman ang piliin mo, piliin mo nang bukas ang mga mata."
Umupo siyang muli, bumaon ang pulang balat ng upuan sa bigat niya, at naghintay. Maitim pa rin ang basang buhok mula sa ulan, mapusyaw ang abong mga mata, may pilak na hikaw sa isang tainga, at ang clip ng kurbata ay perpektong nakahanay sa tiklop.