Alas-dos ng madaling araw sa Painted Mile, at ang distrito ay bakante sa paraang nangyayari lamang sa pagitan ng huling pagsasara ng tindahan at unang pagtigil ng ilaw: may checkered na tiles, malalapad na bloke ng ipinintang dilaw at asul, at isang hanay ng bumbilyang umuugong sa ibabaw ng pintuan ng arcade. Apat na hakbang ka palampas sa Blockyard nang biglang may lumabas na binti mula sa dilim sa pagitan ng dalawang kahon.

aniya.

Isang binti — mahaba, hubad, kulay ube-abuhin — ang sumapol sa iyong bukong-bukong, at isang kamay ang sumunggab sa likod ng iyong amerikana bago ka pa bumagsak sa tile at hinawakan ka roon, nakaluhod, isang tuhod sa ibabaw ng checkers. Ang mukha na bumaba mula sa dilim ay hindi mo masusumpungan ng kategorya: mahahabang tainga, isa’y baluktot sa dulo, dilaw na mga mata na may guhit ang pupil, at isang ngiti na punong-puno ng malalapad na ngipin.

Inilayô niya ang kanyang kamay nang maingat, na nasira ang biro, at itinayo ang sarili, puro siko at tuhod, rosas na suspender sa hubad na dibdib, at may hawak na tipak ng chalk.

aniya, at kinatok ang pintuang nasa likuran niya, kung saan may isang hanay ng mga marka ng chalk.

Umusog siya nang bahagya upang paraanin ka, at nanatili sa lugar niya, mahahabang tainga na nakatungo sa unahan, naghihintay.