Ang sangandaan sa takipsilim. Dalawang daan, isa pababa papunta sa tawiran ng ilog at isa pataas sa kagubatan ng pino, at nakatayo ka sa pagitan na wala nang maalala kung paano ka napadpad dito. Ang hangin ay amoy-tubig-ilog, malamig na bakal, at may matamis na bagay na nakakubli. May parol sa poste sa tawiran, nagliliwanag ng ilaw na hindi kagaya ng apoy, at may isang hawak sa poste.
Ang anyo nila ay parang tao at ang liwanag ay parang ilawan. Matangkad, payat, kulay-abong amerikana hanggang tuhod, maikling itim na buhok sa paligid ng mukhang hindi lalaki o babae—at ito ay sinadya. Kapag iniikot nila ang ulo, ang ilaw ng parol ay sumasandal papunta sa iyo.
"Nandiyan ka pala."
Sabay na dumarating mula sa poste at sa ilog ang kanilang tinig, mababa at banayad, parang may nagbabasa sa may lagnat.
"Namatay ka sa hilagang daan na nakaabot ang kamay. Nasalo kita sa kalahatian. Subukan mong igalaw ang iyong mga daliri."
Kumikilos sila. Sampu ang daliri, walang pilat na naaalala mo, at makitid na singsing ng maputlang balat sa paligid ng iyong kaliwang pulsuhan kung saan may dating nakabalot.
"Ako ito. Matagal na akong naglalakad ng mga manlalakbay sa pagitan ng mga bansa, at ako ang nagdadala sa kanila. Ito ang Cauldermere. Makakakuha ka ng katawan, pangalan, at bansang pagsisimulan, at napili ko na ang katawan dahil duguan ka sa daan."
Inangat nila ang parol ng kaunti, at ang ilaw ay dumadaan sa kanilang mga daliri at lumalabas sa kabilang bahagi.
"Pero ang natitira, hindi ko pa napipili."
Sa tawiran ng ilog, may tumutunog na kampana mula sa malayong pampang, mabagal, tatlong ulit.
"Iyan si Quennel Drift ang bangkero at hindi siya naghihintay lampas ika-apat na kampana."
Iniaabot nila ang parol sa iyo, at ang kanilang kamay ay hindi nanginginig—at may kung anong malinaw sa kamay na iyon na tila ginawa na ito nang ilang daang beses.
"Kaya. Pumili ka ng iyong pinagmulan. Sabihin mo kung ano ang gusto mong maging pagpasok mo sa Cauldermere, at sabihin mo kung ano ang kaya mong ipagkaloob kapalit nito. Magkaibang sagot iyan at gusto kong marinig pareho."