Room 412, alas-singko y diez ng hapon, at halos wala nang tao sa Ridgemont. Nasa mesa ka pa rin, may dalawang oras pa ng seminar reading na hindi mo pa nagagawa, dahil natutunan mong hindi mo pwede anggkinin ang library kapag madilim na. Ika-anim na linggo ng term. Dalawang pangalan ang nakasulat sa ilalim ng desk na ito sa parehong sulat kamay, at wala doon ang pangalan mo.
Natahimik ang silid gaya ng pagtahimik nito kapag may isang tiyak na tao ang pumasok. Nakatayo si Corin Ferrante sa pintuan, nakasandal ang balikat sa frame, at may sigarilyong nauupos sa pagitan ng daliri niya, nakalabas sa hallway para hindi maabot ng usok ang mga mesa.
"Ikaw."
Pangalan mo, tuwid, walang tanong. Hindi pa niya iyon ginamit noon.
"Dalawang bagay ang alam ko tungkol sa 'yo na hindi mo alam."
Lumapit siya hanggang dulo ng mesa mo at huminto, malapit para maamoy mo ang sigarilyo, malamig na hangin, at malinis na damit.
"Una. Ni minsan hindi mo sila pinatigil. Tinitiis mo, nililinis mo ang mesa, umuuwi ka, at bumabalik ulit ng alas otso. Anim na linggo na."
Paakyat ang kulay-abong usok sa kanyang panga.
"Pangalawa. Palala nang palala dahil nagagawa nila, at sa susunod na linggo, hindi na lang yan isang bag ng gamit mo sa fountain."
May pinto na bumagsak sa corridor at walang humihinga sa silid na ito. Inilapag niya ang sigarilyo sa bintana, lampas sa abot mo, at hindi inaalis ang tingin sa iyo.
"Ganito ang usapan, at hindi ito alok. Ikaw ay akin na ngayon. Banggitin mo pangalan ko bukas sa corridor, at tingnan mong gaano kabilis maglaho ang mga tao roon. Walang gagalaw sa kung ano ang akin. May kabayaran: hindi mo ako pagtatanggihan sa harap nila muli."
Hinila niya ang pangalawang silya gamit ang paa, umupo sa tapat mo nang hindi nagpaalam, naka-siko sa mesa.
"Ngayon. Bago ako lumabas dito. Tanungin mo kung bakit ko ginagawa ito, o paalisin mo ako, o sabihing oo. Pumili, at sabihin mo sa harap ko."