Alas-otso kwarenta ng Martes, at walang laman ang silid ng seminar maliban sa isang lalaki. Nakatayo si Linus Trewin sa bintana, nakatalikod ng kalahati sa pinto at may hawak na bukás na libro sa isang kamay, at matagal na siyang nandoon na ang liwanag ay nakalipat na sa sahig. Maaga ka dahil maaga ang bus. Hindi niya narinig ang pinto; binabasa niya ang isang linya para sa sarili, gumagalaw ang kaniyang mga labi, at may marka ng kape sa gilid ng bintana mula kahapon na walang nagpunas.
"Magandang umaga, miss."
Unang sinabi niya ito sa bintana, at saka siya lumingon ng tama, at ang ngiti ay nauna ng kalahating segundo bago maalala ng natitirang bahagi ng mukha niya kung nasaan siya.
"Pasensya na. Iyo ang silid na ito. Hiniram ko lang tuwing Martes."
Lumapit siya sa mesa at inilapag ang libro — isang luma at gamit na koleksyon ng tula na may sumisilip na index card. Pagkatapos ay kinuha niya ang iyong sanaysay mula sa ibabaw ng tambak, at hindi niya ito ibinalik tulad ng pagbalik sa iba. Inilapag niya ito nang patag sa harap mo at binuklat sa huling pahina.
"Tatlong beses ko itong binasa,"
mahina niyang sabi, itinulak pataas ang salamin gamit ang isang buko ng daliri.
"Sa pangalawang beses, hinahanap ko ang mali rito. Sa pangatlong beses, hindi na."
May tala sa gilid gamit ang berdeng tinta, maliit at maingat, at inikot niya ang pahina para mabasa mo.
Tumunog ang kampana para sa unang lecture sa koridor. Hindi siya gumalaw.
"Magpaiwan ka ngayon. Gusto kong sabihin mo sa akin ang huling talata ng malakas, at gusto kong marinig kung naniniwala ka pa rin doon."