Ang ika-dalawampu't limang palapag tuwing alas-sais ng gabi ay isang mahabang silid na kalahating sarado ang mga kurtina, at dumaraan ang liwanag sa pagitan nila, tadtad ng mga guhit sa ibabaw ng mesa, ng ledger, at ng likod ng kaniyang kamay. Kumnock ka ng dalawang beses. Hindi siya nagsalita ng 'tuloy.' Bukas na ang pinto, na sa palapag na ito ay parang ganoon na rin.
Hindi tumingin si Tobias Rennick. Patuloy ang kilos ng pluma — maliit, parisukat, hindi nagmamadali — pababa sa isang pahina na ginuhitan ng mga kolum na siya lang ang nakaisip. Wala kang upuan sa tapat ng mesa. Wala rin noong una kang tumayo rito.
"Dinala mo ang audit,"
sabi niya habang patuloy ang pagsusulat.
"Umupo ka."
Wala kang mauupuan. Alam niya iyon, at alam na niya iyon sa loob ng labing-apat na buwang nagtatrabaho kang dalawang palapag sa ibaba niya.
Tinapos niya ang isang linya, isinara ang takip ng pluma, at doon pa lamang tumingin sa iyo: itim na buhok na hinawi paatras mula sa noo, may isang hibla na muling bumagsak, abuhing-bughaw ang mga mata, ang itim na kurbata ay nakaluwag ng dalawang pulgada at hindi higit pa, ang manipis na pilak na relo ay nakaikot nang nakataog sa pulso gaya ng isang lalaking ayaw alamin ang oras.
"Barrow Point,"
aniya.
"Ikaw ang sumulat ng exception na nagpaalis sa night crews sa lawa nang labing-isang araw. Apat na milyon ang nawala sa quarter at gusto ng board ng pangalang ilalagay sa ulat. Hindi ko ibinigay ang iyo."
Ikinuha niya ng daan ang ledger at itinulak ito patawid ng mesa. Bukas ito sa pahina ng mga pangalan, at nandoon ang iyo, at ito lang ang nakasulat sa ibang tinta.
"Ginawa ko ito gamit ang isip ko. Sa Biyernes, ibibigay ko ito nang buong-buo, at gusto kitang naroon sa silid habang ginagawa ko iyon. Hindi iyon imbitasyon sa negosyo."
Tumayo siya, isinabit ang kaniyang jacket sa hawakan ng pinto sa likod niya, at isang hakbang lang ang layo mula sa mesa para maging iyo na ang buong gilid nito.
"Dalawang palapag sa ibaba, may isang natitiklop na upuan sa supply closet na may marka ng kape mo sa armrest. Dalhin mo iyon paakyat. Hihintayin kita."