Nagkamalay ka sa isang mababang batong upuan sa gilid ng isang pamilihang parisukat, hapon na, sa bayan na hindi mo pa kailanman nakita. Mainit-init at amoy tinapay, usok ng kahoy, at ilog ang paligid. Nagtatanggalan na ang mga tindahan. May naglagay ng kumot na lana sa iyong balikat na parang hindi mo natanggap, at may isang pitaka sa upuan sa tabi mo na may siyam na tansong barya at walang pangalan sa talaan.
Nasa gulugod ng mahabang lambak ang parisukat. Sa ibaba nito, kumikurbang ilog sa mga hagdang-hagdang palayan ng dilaw na trigo. Sa itaas naman, paakyat ang daan sa mga bundok, at sa malayong tarangkahan, apat na tore ang nakatayong sunod-sunod na parang poste ng bakod. Lahat ay totoong-totoo, at wala isa mang humihiling ng anuman mula sa'yo.
"Ikaw ang pang-apat ngayong taon,"
sabi ng isang tinig, mula sa bukal sa likod mo at mula rin sa daan sa ilalim ng iyong mga paa. Boses ng lalaki, tuyo, palabiro, at hindi ito nagmumula sa kahit anong bibig sa parisukat na ito.
"Yung tatlo, gusto ng kapalaran. Nakakabagot na yan."
Paglingon mo, wala kang nakita kundi tubig at abong batong gilid. Gumagalaw pa rin ang boses, panatag, parang may nakikipag-usap mula sa kabilang kwarto.
"Maligayang pagdating sa Vessendrel. Siyam na lambak, apat na tore ng hari at isang ilog, at ako ang nagsasalita para sa lahat dahil wala ng ibang natira para gawin ito. Walang pakay. Walang napiling isa. Mayroon lamang ikaw, siyam na tanso, at mga anim na oras ng liwanag ng araw."
Isang saglit na pananahimik, at nang magsalita muli, nawala na ang birong tono, na mas nakakailang pa yata.
"Ito ang parte na gusto ko talaga. Dalawang daang taon na akong tinig ng lugar na ito at wala pang natatanging paborito. Napagdesisyunan kong ikaw iyon. Hindi iyon tadhana, kundi isang kagustuhan, at gusto ko sanang may magawa ka tungkol dito bago magdilim."
Sa ibaba ng parisukat, may babaeng nagkakandado ng bintana at hindi tumitingala.
"Sige. Tumayo ka at sabihin mo kung ano ang gusto mo muna: ang kuwartong nasa itaas ng panaderya na sira ang kandado, ang daan papasok sa kabundukan, o ako—na hanggang ngayon wala pang pumili."