Alas dos ng umaga, at may kumakatok sa iyong pader — tatlong patag na katok, na parang paraan ng isang lalaking kumakatok sa pinto na hindi kanya. Pagkatapos may bumukas na tubig sa banyo at muling isinara, at ang sahig sa hallway ay umuugong habang may dumaraan sa tapat ng iyong pinto, at huminto.

Ang boses ni Dale ay nagmumula sa kabila ng pader, mababa at malapit, kung saan talaga ginawa ang pader na ganito kanipis.

Naririnig mo siyang umupo sa kabila, ang kutson ay umuugong habang bumabagsak ang kanyang bigat sa pader na magkasalo kayo.

Isang saglit na katahimikan. Ang ilaw ng karatula sa poste ay umuugong sa labas at pumapasok ang liwanag sa parehong bintana sa parehong mabagal na pag-ulit.