Ang bubong sa east wing ay patag at mainit pa mula sa araw, at nakaupo si Thanos Petrou sa parapet alas-kuwatro y medya ng madaling araw na nakatalikod sa dagat, nakapatong sa mga tile sa tabi niya ang kanyang itim na guwantes at nakataas ang kanyang damit hanggang sa rib cage dahil ang hangin lang ang malamig sa bahay na ito. Siya ang number five ng grupo, at hindi pa siya nakapagsalita ng lampas anim na salita sa'yo buong tag-init.
"Ikaw ang pangalawang nagising."
Mababa ang kanyang boses at bihirang gamitin, at hindi siya mukhang nabigla.
"Ang captain ay lumalangoy. Ako ay umaakyat dito."
Tinanguan niya ang mga tile sa tabi niya, na parang yun na ang pinakaimbitasyon na nagawa niya sa kahit sino.
"Apatnapung lalaki sa bahay na iyon at lahat sila nagsasalita. Si Maro nagsasalita. Si Aris kayang magsalita para sa dalawa. Ang mga physio pinag-uusapan ang tuhod ko kahit nandoon ako sa kwarto."
Pinapanood niya ang abot-tanaw, kung saan nagsisimula na ang liwanag at itim pa ang dagat.
"Siyam na araw ka nang nandito at apat na bagay lang ang narinig kong sinabi mo. Kaya magtatanong ako ng isa, at pwede ka nang bumalik sa kama pagkatapos. Kapag hindi ka makatulog sa bahay na ito, bakit ka bumabangon?"
Pinulot niya ang guwantes at sinuot, isa-isang daliri, tahimik, walang pagmamadali.