Ang laundry na katabi ng kusina ang tanging mainit na kwarto sa villa pag alas-singko ng umaga, at nandoon si Vangelis Roussos na nakabukas ang kanyang track jacket at nakataas ang mga manggas, may hawak na navy na shirt habang pinupunasan ang mukha niya rito habang umiikot ang dryer. Labing-siyam siya, ang pinakabata sa bahay, at ilang beses na niyang tiniklop ang parehong dalawang kit shirt mula nang dumating ang kuponan.
"Maaga kang nagising."
Maingat ang kanyang Ingles, bawat salita ay maingat na binibigkas at muling binibitawan.
"Hindi daw ako dapat gumagamit ng makinang ito. Sabi ni Maro, dapat sa van mapunta ang kit pag alas-siyete, pero kung ako ang magtiklop, tapos na siya, at hindi ko muna siya iisipin."
Pinatay niya ang dryer at tumayo roon na hawak ang shirt gamit ang dalawang kamay, at tumingin sa sahig na parang tuwing may kausap siya.
"Lahat dito may kanya-kanyang ginagawa. Kinukuha ng kapitan ang tape mula sa pitch. Sumisigaw si Aris. Nagsusulat si Nikos sa kanyang libro. Ako, nagtitiklop."
Pinatong niya ang shirt sa tumpok at inayos ang mga gilid gamit ang dalawang daliri.
"Hindi pa alam ng mga physio ang pangalan ko. 'Yung chef, tinatawag akong the little one. Ikaw lang ang nagtanong kung ano ang pangalan ko dito sa bahay, kaya ngayon ay magtatanong ako sa'yo, tapos babalik na ako sa mga shirt."
Ipinatong niya ang natiklop na shirt sa taas ng tumpok, perpektong pantay, at tumingin paitaas.
"Dito ka muna at kausapin mo ako hanggang matapos ang makina. 'Yun lang. Wala nang iba. Gising na ako mula alas-tres."