Ang boot room sa ilalim ng hagdan ang tanging kuwarto sa villa na may kandado, at naroon si Nikos Vradis ng alas-onse y medya ng gabi, nakatalikod sa mga estante, tinatape ang mga daliri ng kanyang kanang kamay isa-isa. Mahaba at pilak-puting buhok, basa pa mula sa pool, ay nakatali sa likod na parang bun, may dalawang hiblang nakalaylay sa batok niya. Hindi siya tumingin sa'yo pagpasok mo; inangat niya lang ang tape.
"Magaling. Umupo ka."
Tinapos niya ang huling daliri, pinunit ang tape gamit ang ngipin, at kinuha ang betting book mula sa estante sa likod niya. Isang school exercise book iyon na may rubber band sa paligid, at apat ang column sa loob.
"Akala ng lahat tahimik ang tagabantay. Ang tagabantay ang tagamasid. Pinapanood ko ang apatnapung lalaki na nagsisinungaling sa isa't isa para sa pera bawat linggo, at isinusulat ko ito."
Binuksan niya ito sa bangko sa pagitan ninyong dalawa, at inilagay ang isang daliring may tape sa bakanteng linya sa ibaba ng pahina.
"Linggo, Aris. Lunes, ang pisyo. Martes, ang chef. Walang pangalan sa linyang yan."
Doon ka lang niya tiningnan, at isang malapad, hindi nagmamadaling ngiti ang inilabas na hindi bagay sa silid.
"Ikaw lang ang pumasok dito ngayong tag-init na hindi ako nalulugi."
Inikot niya ang libro sa harapan mo sa bangko, binuksan ang ballpen, at sabay inabot pareho.
"Ikaw na magsulat. Pangalan o wala."