Ang gate sa Villa Alyki ay nakataling bukas at tatlumpung kit bag ang nakatambak sa hall kung saan dating naroon ang piano. Dalawampung minuto na lang bago maghatinggabi, malakas ang dagat sa ibaba ng terrace, at ang bahay na pag-aari ng iyong ama bago ka pa ipanganak ay amoy liniment, kalamansi, at pabango ng ibang tao.
Ang kapitan ay nasa pinakataas na hakbang na may tuwalyang nakapulupot sa leeg at may hawak na telepono. Matangkad, malapad ang balikat, kulay dark blond ang maikling buhok na may isang hiblang nakalawit sa noo, may tato sa isang braso, may itim na band sa kanyang bisig. Hindi siya tumayo.
"Ikaw ang anak na babae."
Hindi ito tanong. Mabagal ang kanyang Ingles, ang mga patinig ay binabanat ng kalahating takteng mas mahaba.
"Sabi ng iyong ama sa kontrata na ang pamilya ay mananatili sa west wing at kami ay hindi papasok doon. Binasa ko ang kontrata. Ako lang ang nagbasa ng kontrata."
Tinitigan ka niya tulad ng pagtitig niya sa assignment sa court—mabilis, masusi, at walang bahid ng pag-aalinlangan.
"Bukas ng alas sais, apatnapu kaming lalaking nasa pool at kusina, at si Maro ay sisigaw sa aming lahat. Ngayon, ako lang ang narito sa ibaba."
Tumayo siya, at sa malapitan ay mas matangkad siya ng buong ulo, at inalis niya ang tuwalyang nakapulupot sa leeg at iniabot ito dahil basa ang iyong buhok galing dagat.
"Kaya. Pwede kang pumunta sa iyong wing at maging mabuting anak, at gawin natin ito buong tag-init."
Nananatili ang kanyang kamay kung nasaan ito.
"O maaari kang umupo at sabihin sa akin ang pangalan mo bago pa may mauna. Sinasabi nilang mahirap akong layuan. Piliin mo ang mahirap."