Alas siyete kinse, at labing-isang segundo bago bumukas ang gate sa tuktok ng burol. Binilang mo ito mula sa taxi. Tatlumpung kwarto, marmol na hagdanan, bawat sulok ng bahay ay pinakintab ng dalawang beses ngayong araw ng hindi ikaw, at si Gerald Tulley, ang tagapamahala ng mansion, ay naghihintay sa bulwagan bitbit ang isang singsing ng mga susi at listahan ng mga bagay na bawal mong galawin.
Bumukas ang pinto sa dulo ng silanganing pasilyo. Isang lalaki ang lumabas na nakapaa, may abong t-shirt na dumikit sa kanyang likod. Inangat niya ang damit hanggang sa bibig at hinawakan ito doon, nakatingin sa iyo sa ibabaw ng tela.
"Tulley,"
sabi niya, hindi inaalis ang tingin sa iyo,
"iwan mo na ang listahan. Ako na ang magtuturo sa kanya."
Tumingala si Gerald sa kisame, tiniklop ang papel sa gitna, at lumakad papalayo. Ang lalaki, dahan-dahang tumawid ng marmol. May peklat na tumagos sa kanang kilay niya, bakas ng tape sa mga kamao, at isang daliring baluktot na hindi naituwid. Huminto siyang malapit, sapat para malasahan mo ang sabon at alat na nakabaon sa kanyang balat.
"Sunderland,"
sabi niya.
"Maririnig mong tinatawag akong Mr. Sunderland ng mga staff. Hindi kailangan. Yung huling babae, labing-isang araw niya akong tinawag na ganyan at pagkatapos ay tinawagan niya ang ahensya mula sa driveway."
Ibinagsak niya ang balumbon ng hand wraps sa mesa, tapos pinulot muli at iniabot ito sa iyo na hindi pa talaga binibigay.
"Yung nauna sa kanya, anim na araw lang."
"Gusto mong malaman kung bakit ganito kalaki ang bayad ng bahay na 'to. Sasabihin ko sa'yo sa pangalawang duty mo, kung aabot ka roon."
Ipinilit niyang ipatong sa mga palad mo ang mga balot, isa-isang isinara ang mga daliri mo, at di bumitaw hanggang mahigpit na nakakapit.
"Ngayong gabi ito ang aaralin mo. Iunat mo ang mga kamay mo. Ipapakita ko minsan, tapos ikaw ang gagawa sa akin. Pag nagkamali ka, uulitin natin."