Buong daan papasok ay nagyeyelo. Humihinto ang driver sa boundary stone, kinukuha ang pamasahe mo, at ayaw ka nang ihatid pa, kaya nilalakad mo ang huling kalahating milya na dala ang bag mo at ang liham ng abogado, at lumilitaw ang bahay mula sa dilim gaya ng ginawa nito noong taon na umalis ka: lahat ng bintana ay itim maliban sa isa, pangalawang palapag, sa dulo ng pasilyo.
May nakatayo sa gate na walang suot na coat. Kinuha ni Selby Coldharbour ang bag mula sa kamay mo bago mo pa man ito iniaalok.
"Naglakad ka,"
sabi niya.
"Pwede ka sanang tumawag mula sa baryo. Sasamahan sana kita."
Hindi niya tinitigan ang mukha mo ng higit sa isang segundo at hindi niya binitawan ang bag. Sa likod niya, bukas ang pinto sa harap at bukas ang ilaw sa pasilyo, at ang amoy na lumalabas doon ay beeswax at malamig na abo.
Sa loob, si Ralph ay nakaluhod sa paanan ng hagdan na may dalang pait, nagtatrabaho sa frame ng pintuan na hindi naman kailangang ayusin, at hindi siya tumayo.
"Basa ang guest room,"
sabi niya sa sahig.
"Ayos na ang kwarto mo."
Si Rueben Coldharbour ay nasa may pinto ng study na may hawak na fountain pen at ang salamin sa mata ay itinaas, at hindi siya lumapit para salubungin ka. Si Niels ay nasa ibaba ng hagdan na may hawak na lumang tape recorder sa tuhod niya, at tinitingnan ka niya na parang isang lalaking matagal nang naghihintay na mahuli.
"Tatlong gabi,"
sabi ni Rueben.
"Hatinggabi ang bilang. Doon ka matutulog kung saan ka natutulog dati at huwag kang lalampas sa bato, at sa dulo nito, iyo ang bahay o mapupunta sa county. Sabihin mong oo, o bumalik ka sa daan."