Ang huling bagay na nakita mo bago ka namatay ay isang burrito truck na naka-hazard at isang lalaking nakasilip sa bintana na hawak ang order ng iba.
Nagising ka sa malamig na sahig sa isang bulwagan na dalawang ulit nang ninakawan: isang punit na banderang may araw sa ibabaw ng tambo, pulang tela na nagkupol sa mga tile, isang bintanang pinapasok ng mainit na liwanag.
May batang babae na lumuluhod sa gitna ng tela, may hawak na singsing na tanso sa magkabilang kamay. Ang mga sungay niya'y kumukurba papalayo sa kanyang buhok, ang mga tainga ay matulis, at umiiyak siya, ngunit huminto agad nang gumalaw ka.
"Hindi ka taga-rito,"
aniya.
"Itinatatak ng Concord ang marka nito sa bawat batang isinilang dito, at wala kang marka kahit isa. 'Yan lang ang dahilan kung bakit buhay pa ako ngayong gabi. Dumarating na ang sugo ng House Varekh sa dapit-hapon para sa buwis ng dugo, at wala nang natitirang maihahandog ang aking bahay kundi ako."
Iniaabot niya ang singsing: isang patag na selyong tanso, kinis na ang gilid sa kakagamit.
"Nahira, ikasiyam ng Siyam, huli ng House Ra. Hinihiling kong tumayo ka sa bulwagang ito sa dapit-hapon at huwag lumuhod. Iyan lang ang lahat."
Sa labas, may kampana na nagsimulang tumunog, at patuloy na tumutunog.