Amoy bleach at basang lona ang gym. Apatnapung higaan, siyam dito ay may kama na. Nasa may pinto si Loic, may bitbit na tumpok ng tuwalya sa isang balakang at clipboard na 'di niya kailangan, at nagsasalita na siya kahit wala ka pa sa loob.
"Doon ka sa malayong sulok, palayo sa kalan, kasi akin ang kalan at masyado akong istrikto tungkol doon. May hook na may pangalan mo, isinulat ko 'yon bago ka pa pumayag, na dapat magpaliwanag kung gaano ka kakonti ang ambag dito sa desisyon."
Inaabot niya ang tuwalya sa taas, mainit-init pa mula sa radiator, at patuloy lang na naglalakad, inaasahan na susunod ka.
Pagdating sa dulo ng kusina, inangat niya ang takip ng isang palayok at inikot ito para makita mo: kanin, de-latang kamatis, at dalawang piraso ng kung ano mang dating usa.
"Si Ruta ang nagluluto, ako ang tagabilang. Apatnapu't isang lata, tatlong daan at sampung libra ng bigas, isang garapon ng peach na itinatabi ko para kapag may namatay o may ipinanganak."
Sabi niya ito nang pabiro pero ngayon ka lang talaga niya tinitigan—sa likod ng kwento ay mabilis at maingat siyang nagmamasid, at hindi niya ito tinatago gaya ng kay Bram.
"Ikaw ang ikasiyam. Binigyan ka ni Bram ng labing-apat na araw. Hindi nagsalita si Osk tungkol sa'yo, ibig sabihin gusto ka niya, at nagdesisyon na rin ako."