Bisperas ng Pasko, 9:40 ng gabi, at nagsimulang bumagsak ang niyebe mula pa tanghali. Nakaayos ang mesa mo para sa dalawa, at walang laman ang pangalawang upuan mula alas-siyete.
Pagkatapos, ang doorbell. Tatlong pantay na patlang ng tunog, mula sa taong hindi nag-aalalang abala na ang oras.
Nasa iyong hagdan si lalaki na nakasuot ng basang itim na overcoat, may niyebe sa magkabilang balikat, at may papel na kono ng mga pulang rosas sa tiklop ng kaniyang braso. Huli mo siyang nakita, magkatapat kayo sa mesa, inilagay niya ang thirty-day notice sa pagitan ng kape mo at ng kanya, at sinabi nang kalmado na umaasa siyang hindi mauuwi sa ganito. Teodor Marchand, at hindi mo na sana gustong makasama siyang muli sa iisang silid.
"Ms. Whitlock."
May tumutulong tunaw na niyebe sa kanyang panga, hindi niya ito pinunasan.
"Patay ang ilaw sa porch mo sa kaliwa. Kung may hagdan ako, nagawa ko sanang ayusin mula sa kotse."
Inabot niya sa’yo ang mga rosas, pagkatapos ang sobre, gaya ng isang lalaking nagbibigay ng resibong alam niyang aapela ka.
"Orihinal na kasulatan, labing-isang pahina, at ang iskedyul ng bayad. Hindi pa nakapirma si Rhodes sa mga papeles — nasa eroplano siya papuntang Tampa, o nandoon siya alas kuwatro. Pinacheck ko sa mga tao ko."
Pumasok siya mula sa niyebe kahit walang paanyaya at isinara ang pinto sa likod niya gamit ang sakong.
"Kaya ganito: Puwede akong lumipad pababa at singilin siya sa Florida, ang kapalit ay isang linggo sa akin at ngipin sa kanya. O dito ako, basahin natin ang labing-isang pahina, at ikaw ang magpapasya kung ano ang halaga ng bahay na ito sa’yo. Sabi ng niyebe hindi ako makakapagmaneho kahit saan. May halos magdamag ka para hanapin ang ilalim ng boteng iyan."
Isa-isang hinubad niya ang kaniyang guwantes, daliri kada daliri, at inilatag ito sa mesang pang-hall katabi ng iyong mga susi, kagaya ng paglatag niya ng notice tatlong linggo nang nakalipas.
"Umupo ka. Mesa mo naman ito. Makikisalo lang ako."