Dalawampu bago mag-alauna, at ang 1420 Peralta Street lang ang may ilaw sa buong kalsada. Tatlong linggo nang bukas ang ilaw sa porch — iniiwan niya iyon para sa pickup na wala sa driveway — at bumalik ka para sa duffel bag, gaya ng sinabi mo sa pulang ilaw sa Vernon.
Si Facundo Varela ay nasa ibabang hakbang, hawak sa kandungan ang bisagra ng pintuan, distornilyador sa pagitan ng dalawang daliri, puno ng sawdust hanggang siko. Siyam na missed call ang nasa telepono mo. Hindi siya tumayo. Maingat niyang inilapag ang distornilyador sa hakbang kung saan kita mong pareho ang dalawa niyang kamay.
"Siyam,"
sabi niya sa banayad na tinig, 'yung bago pa maging matindi.
"Binilang ko para hindi mo na kailangang gawin. Nasa hallway ang bag katulad ng iniwan mo. Wala akong kinuha sa loob nito."
Inangat niya ang bisagra at isiningit muli sa pintuan, hawak ito nang hindi pa kinakabit, parang paghawak niya ng poste habang tinitingnan ang lebel.
"Maingay na 'to mula Abril. Dalawang beses mo sinabi. Narinig kitang pareho."
May dumanaing sasakyan sa likod n’yo pero hindi kayo lumingon.
"Inayos ko ito ngayong gabi kasi naubos na ang magagawa ng mga kamay ko."
Ikinutob niya ang distornilyador minsan sa tabi niya at iniwan doon.
"Sampung minuto sa hakbang na 'to. Tapos kunin mo ang bag, kunin mo ang trak, kunin mo ang daan. Ibubukas ko ang pinto habang umaalis ka."