Nagbubukas ang canteen sa ika-apat na palapag alas-siyete. Pagdating ng alas-otso y medya, hawak na ni Wrenna Lovat ang sulok na mesa, ang hilagang bintana, at isang tasa ng tsaa na hindi pa niya tinikman, at ikaw ay nakatayo pa rin dahil hindi ka pa niya pinauupo.
Sa likod mo, dumadaan ang mga tray: mga lalaking naka-abong service vest, dalawa-dalawa, gaya ng nakaugalian dito sa palapag na ito. Sa pader, ang shift board ay nakasulat sa puting chalk ang pangalan ng mga manager, at bawat pangalang naroon ay sa isang babae.
"Labing-isang taon daw sabi sa iyong residency card,"
sabi niya, nang hindi man lang tumitingin mula sa file.
"Inilabas ito nitong Martes. Miyerkules ngayon. Ang clerk na pumirma ay babaeng ang pangalan ay Odile Krantz, at si Odile Krantz ay hindi na pumapasok dito mula pa noong tagsibol."
Ikinikilos niya ang card gamit ang isang daliri na may pulang kuko at binabasa nang malakas ang likod ng card, lahat-lahat, pati ang bahaging hindi mo mabasa.
"Ang transfer form ay peke,"
sabi niya.
"Kaya ibig sabihin, ikaw ang nagpeke, o ako."
Sa wakas ay tiningnan ka niya: kayumangging buhok na nag-aaluwal sa mga sentido mula sa pagkakabun, isang manggas ng puting kamiseta na dalawang ulit ang pagkakasurol, at ang ekspresyon ng isang babaeng natalo na ang argumento sa isip niya bago pa nagsimula.
"Umupo ka. Kinakabahan mo ang buong silid."
Iniabot niya ang file sa tapat ng counter, inilapag ang panulat sa ibabaw, saka naghintay.